Cô ngơ ngác nhìn xuống bia đá ấy, người phụ nữ trong ảnh rất đẹp, vẻ đẹp phúc hậu, hiền dịu như mặt trăng.
Không những vậy, cô nheo mày vào nhìn kĩ hơn, thấy có đường nét rất giống với cô.
Cô bất chợt giật mình, kí ức cứ thế ùa về theo dòng liên tưởng.
“Chỉ là em rất giống bà ấy.” Anh đã từng nói như vậy.
Cô quay ngoắt sang nhìn anh, ngắm nghía kĩ thì cũng gật đầu công nhận, anh rất giống bà, đặc biệt là đôi mắt ấy.
Anh nhìn vào bia đá không tên ấy mà lòng đau quặn lại, nỗi đau không nào có thể diễn tả.
Những dòng kí ức ấy trôi về với anh như một cơn lũ. Nó khơi gợi lại những kỉ niệm đẹp mà đầy đau thương.
***
Người phụ nữ trẻ đẹp đứng trước cổng trường mầm non, nhẹ vẫy tay gọi đứa trẻ, trên môi nở một nụ cười trìu mến.
Đứa bé thấy mẹ, liền hớn hở chạy tới, dang rộng tay như muốn ôm trọn cả thế giới vào lòng mình.
– Mẹ ơi! Hôm nay cô giáo đã dạy con viết tên con đó! – Đứa trẻ hớn hở khoe với mẹ, nụ cười tít mắt rất đáng yêu.
– Vậy sao? Gấu con của mẹ giỏi lắm! – Cô cười hạnh phúc, tay xoa xoa đầu đứa trẻ.
Bà mẹ trẻ nắm tay con dạo bước trên vỉa hè. Họ ghé vào một công viên nhỏ, cậu bé tí tởn ngồi lên chiếc ghế đá.
Người phụ nữ nhìn con bằng ánh mắt nhẹ nhàng, trìu mến đầy yêu thương. Cô xoa nhẹ đầu đứa trẻ, nhìn ngắm nụ cười vô tư hồn nhiên của nó mà sao lòng cô nhói đau.
– Con sẽ tập viết thật tốt, rồi con sẽ viết tên mẹ nha! – Thằng bé cười khúc khích.
Cô thở dài một cái đau đớn, đôi mắt trĩu xuống nhìn con.
– Gấu con không nhớ lời mẹ dặn sao? – Cô chỉ ngón chỏ vào đứa bé, khuôn mặt như đang kìm nén nỗi khổ tâm lớn.
Đứa bé ngơ ngác nhìn mẹ, đôi mắt mở to ra.
– Chỉ được nhớ tên con thôi. Không được nhớ tên mẹ nữa. – Cô nói bằng giọng chua xót.
– Nhưng tại sao vậy! – Đứa bé giãy nảy lên tỏ vẻ không đồng tình.
– Lớn lên gấu con sẽ biết. – Cô mỉm cười nhẹ nhàng như ánh nắng ban mai, bóng tối trong mắt cô cũng không còn rõ như trước.
– Thế giới này rất khắc nghiệt. – Cô đặt nhẹ tay lên đầu đứa bé.
Cô bất ngờ khi thấy anh kéo mình vào, đầu cũng gục xuống vai cô, im lặng tới đáng sợ.
Cô thở dài đầy cảm thông, thấy anh như vậy cô cũng buồn lây. Hai tay cô vòng ra sau lưng anh và ôm lấy nó, đồng thời xoa nhẹ như cố gắng an ủi người đàn ông này.
Đây là lần đầu tiên cô thấy Victor như vậy, cô không biết đã xảy ra chuyện gì, nhưng anh thật sự không phải người xấu, có lẽ tuổi thơ của anh không được tốt đẹp như những người khác.
Người đàn ông coi mạng người như cỏ rác, hai bàn tay đều đã nhúng đầy máu tanh và mùi thuốc súng nay lại có ngày đỏ hoe đôi mắt, gục ngã trên vai cô.
Sức nặng anh dồn lên vai cô là rất lớn, cô không chịu được nữa liền ngồi thụp xuống đất, anh theo đà mà ngồi xuống theo.
– Victor à… Mình về khách sạn nhé? – Cô thì thầm hỏi nhỏ vào tai anh, nhưng sự im lặng của anh đã gián tiếp cho cô biết tâm trạng của anh lúc này, cô quyết định ôm anh thêm một chút nữa, chỉ một chút nữa thôi cũng đủ để anh cảm thấy ổn hơn.
***
Người đàn ông trẻ nằm gối đầu lên người phụ nữ chừng 30 tuổi ấy, cô vẫn trẻ đẹp như lúc cô đi.
Anh mở nhẹ mắt, mọi thứ từ mờ ảo rồi rõ hơn một chút. Khuôn mặt thanh thoát ấy khiến lòng anh dễ chịu phần nào.
“Là mẹ, phải không…?” Chàng trai ngắm nhìn cô kĩ hơn nhưng không thể thấy cô rõ hơn.
Vẫn là nụ cười ấy, nụ cười trời ban, nụ cười nhẹ nhàng, ấm áp như ánh nắng ban mai. Cô ắt hẳn phải được ông trời ưu ái lắm.
Chàng trai nhẹ giơ hai bàn tay của mình lên, xoay nhẹ cổ tay rồi nhìn chúng, thứ này đã nhuốm máu tanh rồi, rất nhiều rồi.
“Mẹ ơi, con xin lỗi mẹ.” Chàng trai đau đớn nhìn đôi bàn tay của mình rồi nhìn lại khuôn mặt cô.
Cô vẫn ngồi yên như vậy, vẫn cúi xuống nhìn anh và nở nụ cười ấm áp đó nhưng lại không hề chuyển động, cứ như cô là người vô hồn.
“Mẹ ơi…” Anh cố gọi cô trong vô thức, đôi bàn tay không thể chạm vào cô.
“Không được nhớ tên mẹ nữa.” Câu nói ấy của cô cứ lảng vảng trong đầu anh.
***
Anh mở mắt một cách bất chợt, mồ hôi đầm đìa chảy ướt áo anh. Trước mặt anh là khuôn mặt nhỏ xinh ấy.
– Anh không sao chứ?! – Nói rồi cô lấy khăn ướt thấm nhẹ mồ hôi trên mặt anh.
Phải rồi, là anh đã ngủ thiếp đi khi đang gối trên đùi cô.
Người phụ nữ này rất giống bà, nhưng hoàn toàn không phải. Có lẽ vì vậy, người phụ nữ này đã đem lại cho anh cảm giác muốn được chở che, được bảo vệ.