Khi Tụng Nhiên tỉnh ngủ, sắc trời đã hoàn toàn tối đen.
Đèn đường dưới tiểu khu giống như phụ thuộc vào đám rong rêu dưới chân tòa nhà cao tầng, chỉ tỏa ra ánh sáng nhạt mờ, không chiếu sáng được hết mười hai tầng. Rèm cửa trong phòng ngủ khép chặt, ngăn cản bất cứ tia nắng nào xuyên thấu qua. Cả căn phòng hòa thành một chiếc lồng giam to lớn nhìn không thấy bờ, kín kẽ và tăm tối ngột ngạt, nhốt chặt người ở bên trong.
Ác mộng qua đi, nhiệt độ cơ thể vốn bị thuốc ngăn chặn lại lần nữa mất khống chế.
Tụng Nhiên cố hết sức ngồi dậy, chỉ cảm thấy trong ngực mình có một đám lửa nóng hừng hực đang lan tràn, dạ dày cuồn cuộn không ngừng, chỉ cần cử động nhẹ một cái là cảm giác buồn nôn mãnh liệt lại trào dâng lên. Mồ hôi tuôn ra nhiều đến nỗi áo ngủ và tóc Tụng Nhiên ướt đẫm, dính chặt vào da, hơi thở nóng rừng rực.
Cậu vịn tủ đầu giường, sờ thấy cốc nước Chiêm Dục Văn để lại bèn bưng lên uống một ngụm. Cốc nước lạnh buốt ngấm vào xương, chảy qua cổ họng nóng như thiêu đốt, phần nào khiến hơi nóng giảm xuống một chút, nhưng lại nhanh chóng tăng lên.
Phòng ngủ lặng yên như tờ. Cách một cánh cửa, cậu nghe thấy trong phòng khách có tiếng cười đùa vui vẻ.
Có lẽ Chiêm Dục Văn và Lâm Hủy đang cùng chơi đùa với Bố Bố, là trò cút bắt, khiến Bố Bố liên tục cười nắc nẻ. Tụng Nhiên cầm cốc nước trong tay, im lặng cúi đầu.
Cậu cảm thấy đố kỵ, cũng cảm thấy hoảng sợ.
Căn phòng này thật sự quá tối tăm, rất giống nhà tù giam cầm cậu trong ác mộng. Ác mộng vẫn còn tái diễn, cậu lần nữa bị ngăn cách, nghe thấy tiếng cười vui hoan hỉ bên ngoài, nhưng vì bệnh tật mà không thể gia nhập vào đó. Cơn sốt khiến cảm xúc của Tụng Nhiên trở nên nhạy cảm, suy nghĩ cũng dễ dàng theo hướng cực đoan. Tụng Nhiên đập vỡ một trái tim thủy tinh, không nhịn được mà nghĩ, Chiêm Dục Văn và Lâm Hủy, một người là bác sĩ gia đình mà Hạ tiên sinh thuê, một người là cô giáo mầm non được đào tạo chính quy, nếu như họ thể hiện tốt hơn, liệu rằng sau này Bố Bố sẽ không cần cậu nữa không?
Cậu còn có rất nhiều tình yêu chưa giao ra, nếu Bố Bố đổi người chăm sóc, vậy tình yêu của cậu… Có thể cho ai đây?
Cậu thật sự rất rất muốn có một đứa bé.
Đúng lúc này, hành khúc Pikachu quen thuộc lại vang lên. Tay Tụng Nhiên run lên, non nửa cốc nước bị sánh ra.
Chín giờ rồi.
Điện thoại của Hạ tiên sinh đã đến.
Cậu nghe thấy tiếng cười đùa trong phòng khách nhỏ lại. Bố Bố nhận điện thoại, mềm mại gọi một tiếng “Papa”. Hai bên bắt đầu trò chuyện, chủ đề liên quan đến bệnh thủy đậu, bữa tối và trò chơi. Bố Bố trò chuyện vui vẻ, Chiêm Dục Văn và Lâm Hủy ngồi cạnh thi thoảng lại chêm thêm vài câu. Bầu không khí rất thoải mái, chỉ cần dựa vào giọng điệu cũng có thể tưởng tượng được cảnh tượng trong phòng khách lúc này.
Ánh đèn màu ấp áp, có mèo, có hoa, có tranh vẽ. Bảng màu đủ sắc bày lộn xộn, trên bàn trà là là những món đồ trang trí tự tay cậu làm, bên cạnh sô pha có ba đôi dép bông. Bố Bố gối lên đầu gối người lớn, mắt mày cong cong, mỗi người ngồi đó đều đang cười.
Tụng Nhiên đặt cốc nước xuống, ôm đầu gối trốn trong bóng tối. Mười ngón tay cậu chậm rãi nắm lại, quần ngủ cũng nhăn vì bị siết chặt.
Cậu biết mình đang chờ cái gì.
Trái tim đập rất nhanh, thình thịch, thình thịch, không ngừng vang vọng trong lồng ngực. Bên tai đầy những tiếng ong ong, cậu càng muốn nghe rõ động tĩnh trong phòng khách thì càng không nghe được gì. Thời gian không ngừng trôi, rốt cuộc Tụng Nhiên không chờ được nữa, bèn vén chăn xuống giường đi tới cạnh cửa, dán tai lên.
“Tụng Nhiên, tôi đã thấy trang đầu tiên trong bệnh án của cậu, trên đó viết, khi còn bé cậu từng mắc chứng ám ảnh cưỡng chế.” Hạ Trí Viễn đổi giọng nhẹ nhàng, an ủi cậu: “Ám ảnh cưỡng chế không phải là chứng bệnh gì nghiêm trọng, rất nhiều người đều có. Tôi có quen vài người bạn, có người thích dọn dẹp nhà cửa, có người thích giẫm lên ô gạch vuông khi đi đi đường, có người ăn khoai tây chiên nhất định phải ăn theo độ dài ngắn, tất cả mọi người…”
“Tôi khác, tôi hoàn toàn khác với người khác.” Tụng Nhiên ngắt lời anh, cười xót xa: “Hạ tiên sinh, anh chưa từng thấy dáng vẻ khi phát bệnh của tôi. Đáng sợ lắm, thật đấy, không lừa anh đâu.”
Cậu nhìn trần nhà đen kịt, ngón tay trống rỗng, đầu ngón tay bất giác run rẩy. Cậu vẽ một chữ số Ả rập trên không, sau đó nhanh chóng siết chặt nắm đấm, giữ thật chặt các ngón tay, không cho phép nó lộn xộn nữa.
Không thể.
Đếm không hết được, mày biết rõ là không thể đếm hết được mà.
Dường như lại có một lượng lớn những con số bị mất xuất hiện trong đầu. Chúng lít nha lít nhít như đàn cá vảy bạc lấp lánh lẫn trong cơn sóng vào lúc thời tiết chuyển mùa. Bọn chúng kiêu ngạo xếp thành một loạt, cả đàn kêu thật to, mới đầu chỉ là hình ảnh mờ nhòe, về sau bắt đầu trở nên rõ ràng, muốn kích thích khát vọng mà cậu nín nhịn đã lâu.
Muốn đếm, đếm từ khi bắt đầu đến tận cuối cùng, như vậy dường như lời hứa thời ấu thơ có thể được thực hiện. Cái người mà cậu đợi chờ ròng rã mười bảy năm đang ở một nơi xa xôi nào đó cùng chuẩn bị trở về.
“Hạ tiên sinh, nếu anh không bận thì để tôi kể cho anh nghe một câu chuyện nhé. Liên quan đến tôi, và cả bệnh của tôi nữa. Rất ngắn.”
Tụng Nhiên vươn tay ra tìm con thỏ bông mà cậu mua cho Bố Bố, ôm nó vào ngực. Con thỏ béo béo mềm mềm, bộ lông êm ái ấm áp, màu nâu nhạt, là màu nâu pha nhiều nước là có thể chế được, tô một khoảng lớn, cũng có thể dùng bút số 0 để vẽ từng nét thật kỹ càng.
Màu sắc, hình khối, nhiệt độ, cảm giác… Cậu thích tất cả những thứ cảm tính, bởi vì chúng không liên quan gì đến con số, nên an toàn.
Cậu ôm chặt con thỏ bông, mãi đến khi những con số kia bị vị thần hộ mệnh này đuổi ra ngoài mới thầm thì: “Tôi vẫn muốn tìm một người để thổ lộ tất cả, nhưng mãi chẳng tìm được ai. Bên cạnh tôi không có người nào thân, tôi muốn có, nhưng không được… Mười mấy năm qua tôi không thể quên được, cũng trị không hết. Nếu không nói ra, chắc tôi sẽ nổ tung vì kìm nén mất…”
Cậu nói thật chậm rãi, giọng nói nhẹ nhàng không vương nước mắt, nhưng lại như một tầng mưa mênh mang mịt mờ, khiến người ta phải đau thắt lòng.
Hạ Trí Viễn rất muốn ôm cậu một cái, cho cậu chút an ủi cần thiết ngoài ngôn ngữ. Nhưng khoảng cách xa nhau vạn cây số khiến anh bất lực, chỉ có thể gửi gắm vào âm thanh.
“Cậu nói đi, tôi đang nghe này.” Hạ Trí Viễn nói: “Cứ coi như tôi đang ở bên cạnh cậu, đang ôm cậu từ đằng sau.”
“Được.”
Tụng Nhiên nhẹ gật đầu, sau đó bắt chéo hai tay trước ngực rồi ôm lấy vai mình, dần dần siết chặt lại, tựa như thật sự được người ôm từ đằng sau.
________________________
Người post: Yến Nhi
