Thấy mẹ không vui, Tô Nhiễm lật đật lắc đầu, “Không phải, mẹ, mẹ hiểu lầm
rồi.”
Tô Ánh Vân thở dài, “Chì cần con nhớ bài học của bốn năm trước là được. Nhưng
nếu không nhớ, con hãy xem lại bệnh án của bản thân. Chị con bây giờ chết mê
chết mệt Lệ Minh Vũ, mẹ không còn biết phải khuyên nó thế nào.”
“Mẹ…” Giọng Tô Nhiễm bế tắc, khe khẽ cất tiếng: “Mẹ đừng lo, con tuyệt đối
không giẫm lên vết xe đổ lần nữa.”
Tô Anh Vân thấy cô không chịu đề cập nguyên nhân, cũng đành phải thôi, nhìn
cô, lắc đầu bất đắc dĩ, “Nghiệp chướng, đúng là nghiệp chướng. Nếu ông trời
đòi công bằng, nên để nghiệp chướng này giáng xuống con. Tại sao cứ gây khó dễ
với hai đứa con của con?”
Mẹ, mẹ nói nghiệp chướng gì vậy ạ?” Tô Nhiễm không phải chỉ mới nghe lời này
lần một lần hai, nhưng đáp án nhận được của mỗi lần đầu không rõ ràng.
Tô Ánh Vân trầm mặc, mắt bà như đang quyết định gì đó nhưng nhanh chóng biến
mất, “Không có gì đâu con. Nhiễm à, hôm nào mẹ muốn đến viếng mộ của ba con.”
Tô Nhiễm thảng thốt, lập tức gật đầu. Từ khi an táng bà cô đến giờ, mẹ cô chưa
từng tới viếng mộ ông. Có lẽ gút mắc kết nhiều năm trong lòng bà đã tan biến
Nắng chiều rực rỡ chiếu sáng đường phố, thời tiết mỗi lúc một nóng hơn, lá cây
xanh thăm thẳm xào xạc đung đưa theo làn gió.
Họp xong, Lệ Minh Vũ và Đồng Hưu một trước một sau bước lên xe, bởi vì lần này
họp rất gấp gáp nên Đồng Hưu phải kiêm thêm chức lái xe.
Hệ điều hòa trong xe vặn đến mức cao nhất, Lệ Minh Vũ cởi bớt hai cúc áo, dựa
người vào ghế sau xe, day day khóe mắt đau xót. Một cuộc họp dày vò kéo dài
suốt bốn tiếng.
Đồng Hưu khởi động xe, hỏi, “Bộ Trưởng, về thẳng văn phòng ạ?”
Lệ Minh Vũ đang nhắm mắt, bỗng mở to mắt, giơ tay xem giờ, đồng hồ sang trọng
lâm râm hắt sáng lên cửa sổ xe, anh thả cổ tay xuống, nghiền ngẫm chóc lát.
Khi xe hòa vào làn đường, anh bình thản nói, “Đến Thanh Sơn đi”
“Thanh Sơn?” Đồng Hựu lờ mờ, trong đầu không ngừng lùng tìm nơi gọi là Thanh
Sơn.
Người đàn ông ngôi sau dường như hiểu sự thắc mắc của anh, vô cùng hảo tâm bổ
sung, “Bệnh viện tâm thần, số 57, đường Hoài Bắc.”
Đồng Hựu nghe thấy, suýt lái xe đâm sầm vào cây…
Thiết kế đường Hoài Bắc rất quái dị, trước số 57 đều nằm trong nội thành, còn
sau số 57 thì thuộc về ngoại thành. Nói cách khác, số 56 và số 57 cách nhau
bởi đường rừng dài tít tắp. Không ai hiểu vì sao lại thiết kế như vậy.
Biết đâu không có nguyên nhân gì phức tạp, nhịp điệu thành phố quá nhanh, áp
lực cuộc sống của mọi người rất lớn, sẽ có người làm loạn chuyện buồn tẻ này?
Vì vậy khi Đồng Hựu nghĩ điều này, anh đã hòi Lệ Minh Vũ. Lệ Minh Vũ cũng ngẫm
nghĩ hồi lâu, mới lên tiếng trả lời, “Tôi cũng không rõ.”
Điều anh quan tâm không phải là kiến thiết kế đường xá, mà là bệnh viện tam
thần Thanh Sơn ở số 57. Hai ngày trước anh gọi điện liên lạc vời bác sĩ bệnh
viện tâm thần, anh muốn tìm hiểu rõ nguyên nhân thật sự khiến Tô Nhiễm nằm
viện năm đó. Đêm đó, anh luôn cảm thấy Tô Nhiễm ngập ngừng, nên chỉ có một
cách duy nhất chính là đích thân anh tìm hiểu một chuyến.
Không ngờ bác sĩ từng tiếp xúc với Tô Nhiễm tham dự hội nghị ở nước ngoài, vừa
về nước hôm nay. Do đó, anh họp xong, bèn muốn đến gặp mặt.
Sở dĩ được gọi là bệnh viện tâm thần Thanh Sơn, ngoài việc nằm gần dãy núi
Thanh Sơn, mà còn vắt ngang qua đường rừng. Bệnh viện này thuộc vùng ngoại ô
thanh bình, trái ngược hoàn toàn với nội thành náo nhiệt.
Được người đi đường chỉ dẫn, xa chạy thẳng một mạch về phía đông. Hàng chữ lớn
“Bệnh viện tâm thần Thanh Sơn” sáng loáng đập vào mắt Lệ Minh Vũ.
Đồng Hựu ngồi yên trong xe. Lệ Minh Vũ bước xuống, đóng cửa xe, quan sát tòa
nhà phía trước mắt.
Đây là một tòa nhà theo phong cách Baroque, chiếm phần lớn diện tích là bãi cỏ
và vườn hoa ở mặt trước và sau. Sau khi đăng ký, anh đứng chờ ngoài cổng, tòa
nhà che lấp mảng lớn ánh sáng mặt trời, bao trọn cả người anh trong bóng râm,
vừa nghĩ Tô Nhiễm từng ở nơi này, lòng anh bỗng chua xót.
Một nhân viên mặc áo bluose trắng mau chóng đi ra, thấy Lệ Minh Vũ liền cười,
vội vàng dẫn anh vào trong. Ở đây không giống như bệnh viện, người ngoài không
thể tùy tiện đi vào, trừ phi là người nhà, nhưng điều này cũng cân nhắc theo
bệnh trạng. Dù sao ngoài nhân viên ở bên trong ra, thì toàn bệnh nhân tâm
thần, nên để phòng ngừa việc phát sinh ngoài ý muốn , quy định ra vào rất
nghiêm ngặt.
Đây là lần đầu tiên Lệ Minh Vũ đến bệnh viên tâm thần, làm việc nhiều năm
trong giới chính trị, anh từng thăm hỏi không ít nơi lạ lùng, nhưng bệnh viện
tâm thần vẫn là nơi anh chưa bao giờ đến.
Trên bãi cỏ lác đác vài người mặc đồng phụ bệnh nhân đi tới đi lui, bắt gặp
người ngoài cũng nhắm mắt làm ngơ. Đi hết bãi cỏ đến hành lang, anh phát hiện
bệnh nhân nơi này đông hơn, có cả nam lẫn nữ, cả già lẫn trẻ, có người đang
cười, có người đang khóc.
Lệ Minh Vũ theo sau, đột nhiên bị một cụ già kéo tay, anh xoay đầu nhìn, liền
đối diện vời khuôn mặt nhăn nheo, người ông ta bốc mùi là lạ, đầu trọc lóc,
cười ngoác miệng với anh: “Chào mừng cậu đến với địa ngục.”
Lệ Minh Vũ sửng sốt, đứng yên tại chỗ, sống lưng bỗng dưng lạnh toát.
Địa ngục ờ đây đúng là địa ngục! Đây là môi trường mà người bình thường cùng
tồn tại, nhìn đông đảo bệnh nhân trước mắt, anh bỗng cảm thấy ngột ngạt. Tô
Nhiễm củng từng là một thành viên trong địa ngục.
Nhân viên đi phía trước ngoảnh đầu lại, cười với Lệ Minh Vũ: “Bộ trưởng Lệ,
bác Trương không làm hại ai đâu. Nếu không có gì, mời anh đi theo tôi.”
Lệ Minh Vũ rút tay ra, vô thức gật đầu, theo kịp nhân viên dẫn đường. Khi đi
ngang qua một chỗ, anh bất giác lướt nhìn một nữ bệnh nhân trong sân đang quay
mặt về phía cây cổ thụ, vừa nói chuyện vừa vỗ nhẹ thân cây, cảnh này khiến
người bình thường cảm thấy sợ hãi bội phần.
Anh hít sâu, hình bóng Tô Nhiễm vô tình hiện lên, có lẽ cô cũng từng làm như
vậy.Thang máy dừng nơi tấng năm, ánh nắng đổ bóng xuống mặt kính, Lệ Minh Vũ
mới tìm lại được cảm giác bình thường.
Bác sĩ từng tiếp xúc vời Tô Nhiễm chờ trong phòng làm việc từ sớm, thấy anh
đến, bác sĩ vội tiến lên trước cháo hỏi, mời ngồi.
Lệ Minh Vũ không có thói quen lãng phí thời gian, yêu cầu xem trực tiếp bệnh
án của Tô Nhiễm. Bác sĩ mang một phần bệnh án giao cho anh, lặng thinh ngồi
xuống bàn làm việc.
Bệnh án ghi chép tình huống nằm viện mỗi ngày củaTô Nhiễm, Lệ Minh Vũ lật từng
trang, xem đến phân nửa ngón tay anh hơi run, sau cùng thấy đoạn miêu tả Tô
Nhiễm đập đầu vào góc tường, nhịp thở của anh bỗng nhanh hơn, đến khi xem hết
bệnh án, đôi mắt anh thấm đượm đau đớn.
Hồi lâu sau, anh mới lên tiếng, giọng anh khản đặc, “Nguyên nhân chính khiến
Tô Nhiễm phát bệnh là gì?”
Bác sĩ thở dài, lắc đầu, “Bộ trưởng Lệ, anh cũng thấy đây không phải bệnh án
hoàn chỉnh. Bệnh án trên tay anh chỉ là phần sau khi bệnh nhập viện, nguyên
nhân phát bệnh có lẽ nằm trong bệnh án còn lại. Xin lỗi anh, nhưng tôi không
có nó.”
“Không có?” Lệ Minh Vũ nhíu chặt mày khó hiểu, “Anh là bác sĩ của Tô Nhiễm,
làm sao không biết nguyên nhân phát bệnh?”
Nét mặt bá sĩ bối rối, “Bộ trưởng Lệ. thực ra tôi chỉ mới tiếp nhận tô Nhiễm
sau này. Bác sĩ phụ trách trước đó đã nghỉ hưu, đi du lịch khắp nơi. Không ai
trong chùng tôi liên lạc được với ông ấy, có lẽ bệnh án lưu ở chổ ông ấy cũng
không chừng.”
Thần sắc Lệ Minh Vũ cáu kỉnh, siết chặt tay, “Khoảng khi nào thì bác sĩ đó về
nước?”
“Chúng tôi không rõ lắm. Tính cách bác sĩ Vương lập dị, phần lớn đồng nghiệp
trong bệnh viện không dám tiếp xúc vời ông ấy.”
Sự bất lực bỗng quét qua lòng anh. “Tình trạng của Tô Nhiễm khi ở bệnh viện
thế nào?”
Anh muốn tìm hiểu những ngày cô sống ở đây.
Bác sĩ thở dài, “Tô Nhiễm, tên bệnh nhân này lưu lại ấn tượng vô cùng sâu sắc
với tôi. Bệnh tình của cô ấy thất thường, đôi khi có thể im lặng không nói
tiếng nào suốt vài ngày, đôi khi luống cuống bất an, thời gian sau này cô ấy
còn có khuynh hướng tự sát.”
Nỗi đau lan tràn tim anh.
“Ngươi ở cạnh chăm sóc cô ấy khi đó gồm những ai?” Anh cố nén đau xót khó hiểu
trong lòng.
Bác sĩ ngẫm nghĩ một lát, trả lời chắc chắn: “Mẹ Tô Nhiễm, tôi chỉ thấy một
mình bà ấy.”
Lại là Tô Ánh Vân.
Ánh mắt anh tối sầm. Lẽ nào anh chỉ có thể hỏi Tô Ánh Vân?
“Để có thể theo dõi tình huống của bệnh nhân bất cứ lúc nào, chúng tôi đầu đặt
camera ở mỗi phòng, đĩa tư liệu của Tô Nhiễm khi đó tôi có ở đây. Bộ Trưởng
Lệ, anh muốn xem không?” Bác sĩ nghĩ tới mẫu chốt, bèn nói.
Lệ Minh Vũ ngồi ở đó, thoáng cái anh cứng đờ người, vài giây sau mới gật đầu.
Bác sĩ vào kho hồ sơ lấy đĩa tư liệu cầm ra, mở máy, phát hình ảnh liên quan
đến Tô Nhiễm.
Trong nháy mắt, Lệ Minh Vũ bỗng nghẹt thở.
Một căn phòng màu trắng, bắt bùng không cửa sổ, giống hệt nhà tù. Tô Nhiễm
ngồi chơ vơ dưới đất, cô dựa lưng vào tường, chăn nằm cạnh chân, gối còn trên
giường, hình ảnh này thoạt nhìn rất quái lạ. Cô không cãi nhau ầm ĩ, chỉ ngồi
yên dưới đất, chốc lát lại đập đầu vào tường theo tiết tấu, miệng lẩm bẩm đếm
nhưng không nghe rõ, khoảng một phút sau dường như đếm sai, cô nhíu mày, đếm
lần nữa.
Lệ Minh Vũ đứng bật dậy, lưng anh cứng ngắt như sắt, tay nắm chặt thành đấm rủ
hai đùi, đôi mắt anh sâu hun hút đong đầy khó tin và đau xót, vòm ngực anh
phập phồng. Anh cố gắng kiềm chế nhưng không cách nào xoa dịu cơn đau từ tận
đáy lòng.
Trước khi tới đây, anh nghĩ ra vô số khả năng, có lẽ Tô Nhiễm ầm ĩ trong phòng
bệnh, hoặc cô đánh nhau hoặc cô trách mắng, nhưng có thể cũng không ngờ cô lại
yên lặng như vậy. Hóa ra, đôi khi yên lặng càng đau đớn không cùng, còn đáng
sợ hơn ồn ào.
Anh không biết đoạn phim này dài bao lâu, ánh mắt anh chỉ có Tô Nhiễm trên màn
hình, nhìn đầu cô gõ từng nhịp vào tường. Mỗi nhịp gõ của cô không mạnh nhưng
hệt như tảng đá khổng lồ va chạm vào trài tim đau nhức của anh.
“Cô duy trì loại động tác này rất lâu.” Bác sĩ giải thích.
“Tại sao bác sĩ không vào ngăn cản cô ấy? Mấy anh chỉ biết theo dõi qua màn
hình thôi ư?” Lệ Minh Vũ đột nhiên phát cáu, nhung thanh am run rẩy.
Bác sĩ liếm môi, “Bộ trưởng Lệ, hành vi này không đủ gây thương tổn.”
Độ lực va chạm này không đủ gây nên đau đớn và thương tổn, nhưng trái tim anh
vì sao đau như vậy? Lệ Minh Vũ ngột ngạt, ngay cả hít thở anh cũng thấy đau
nhói. Nhưng anh còn chưa đè nén được cơn đau này, một hình ảnh khác thường đã
xuất hiện.
Chiếu đến hình ảnh này đã là một tiếng sau, anh quên cả thời gian. Tô Nhiễm
ngồi dưới đất rốt cục cũng đứng dậy, bước tới bệ nước phía trước, mở vòi nước,
rửa tay, đóng vòi nước, lau tay, sau đó lại mở vòi nước, rửa tay, đóng vòi
nước, lau tay… Lặp đi lặp lại hàng loạt động tác như vậy, khuôn mặt cô trắng
bợt, nình lặng.
Thấy cảnh này, Lệ Minh Vũ không cách nào bình tĩnh được nữa, giọng anh khàn
khàn hỏi: “Bình thường cô ấy cũng như vậy?”
“Đây là biểu hiện của chứng lâm sàng của chứng rối loạn lo âu. Người mắc bệnh
này thường ép bản thân làm một hành động, hơn nữa còn làm mỗi ngày, hết lần
này đến lần khác. Trong quá trình làm hành động đó, cô ấy sẽ đếm, nhưng không
thể quá hoặc thiếu một lần. Nếu thiếu một lần, dù là nửa đêm cô ấy cũng bất
chợt xuống giường làm ngay.” Bác sĩ giải thích tình trạng của cô theo góc độ
chuyên môn.
Nỗi đau không ngừng tăng vọt trong Lệ Minh Vũ.
Động tác của cô duy trì hơn một tiếng, anh không yêu cầu tua lời nhanh, chỉ
đứng như chết lặng ở đó quan sát cô trong phim.
Bác sĩ đã đứng mệt từ lâu, nhưng ngại ngồi xuống nên đành đứng cùng.
Khi phim chiếu được ba tiếng, hai bác sĩ và y tá bước vào phòng, Lệ Minh thấy
Tô Nhiễm đi đến, ngồi nơi mép giường, rồi nằm xuống, bác sĩ và y tá thuần phục
cầm giây thừng trói chặt cô trên giường.
“Khốn nạn! Mấy anh làm sao lại đối xử với cô ấy như vậy hả?” Đau đớn khôn
nguôi vì cảnh này mà loáng cái bùng nổ thành giận dữ. Lệ Minh Vũ chợt xoay
người, suýt chút nữa bẻ gãy xương của bác sĩ.
Bác sĩ sợ hãi, run lẩy bẩy, lật đật giải thích: “Bộ trưởng Lệ, anh hiểu lầm
rồi. Chúng tôi làm vậy là vì tốt cho Tô Nhiễm. Trước đây, mỗi khi cô ấy rửa
tay xong, thường dùng thứ sắc nhọn cứa cổ tay. Chúng tôi sợ cô ấy gặp chuyện
không may, nên chỉ có thể chọn dùng cách này.”
Lệ Minh Vũ nhìn thoáng qua Tô Nhiễm trong phim, cô giống như một con búp bê vô
tri vô giác nằm thẳng đơ trên giường, không vùng vẫy không phản kháng, hai mắt
nhìn trần nhà lom lom.
“Đây là khuynh hướng tự sát theo lời mấy anh? Chết tiệt mấy anh như vậy xứng
làm bác sĩ ư?” Thấy cô trầm lặng, anh gào thét giận dữ, tay anh túm cổ bác sĩ,
ánh mắt anh phẫn nộ tưởng chừng như muốn giết người.
